午后，體育組的辦公室里飄著淡淡的汗味與舊球鞋的氣息。幾個(gè)年輕教練正圍坐著，抱怨著訓(xùn)練器材的破舊，經(jīng)費(fèi)的緊張。正說著，門被輕輕推開，阿乙己探進(jìn)半個(gè)身子。

他還是那件洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)外套，腋下夾著個(gè)邊緣磨損的足球，臉上掛著那種既謙卑又執(zhí)拗的笑。“諸位教練，”他小心地開口，“我琢磨出一套新的熱身操，能有效預(yù)防踝關(guān)節(jié)損傷，不知……”

沒人接話。有人低頭玩手機(jī)，有人端起茶杯。誰都知道，他這個(gè)“民間體育愛好者”的理論，總帶著些不合時(shí)宜的書袋與過于理想化的推演。他兀自說了幾分鐘，從運(yùn)動(dòng)生理學(xué)講到某個(gè)外國俱樂部的案例，見始終無人回應(yīng)，聲音便漸漸低了下去。最后，他只訥訥地強(qiáng)調(diào)了一句：“這道理，書上都是講通的。”便夾緊他的足球，慢慢退了出去，像來時(shí)一樣悄無聲息。

他剛走，辦公室里便響起一陣輕笑。一位老教練搖搖頭：“這個(gè)阿乙己啊。”語氣里說不清是憐憫，還是別的什么。

窗外，操場上傳來學(xué)生們奔跑呼喊的蓬勃聲響，愈發(fā)襯得這屋內(nèi)的沉默有些滯重。那個(gè)夾著舊足球的、固執(zhí)的背影，仿佛是這個(gè)講究實(shí)效與成績的體育世界里，一個(gè)模糊而孤獨(dú)的注腳。