電競(jìng)椅上的馬拉松選手

深夜的訓(xùn)練室里，只有鍵盤(pán)敲擊聲如雨點(diǎn)般密集。屏幕光影在ggoong臉上明明滅滅，這位《英雄聯(lián)盟》前職業(yè)選手保持著同一個(gè)姿勢(shì)已經(jīng)七個(gè)小時(shí)。他的手指在鍵盤(pán)上飛舞，手腕微微懸空——這是多年訓(xùn)練形成的肌肉記憶，也是電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員獨(dú)特的“運(yùn)動(dòng)姿態(tài)”。

許多人難以將電競(jìng)與體育直接關(guān)聯(lián)，卻不知ggoong這樣的選手每天要進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)十二小時(shí)的專(zhuān)項(xiàng)訓(xùn)練。他們的“運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”雖只有一平方米，但消耗絲毫不亞于傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)員。每分鐘高達(dá)300次的操作頻率，讓他們的手部關(guān)節(jié)承受著職業(yè)鋼琴家般的壓力；長(zhǎng)時(shí)間的精神高度集中，使心率時(shí)常維持在競(jìng)技狀態(tài)下的高水平。ggoong曾笑稱(chēng)，每場(chǎng)關(guān)鍵比賽后，自己就像跑完一場(chǎng)馬拉松般虛脫。

更鮮為人知的是他們的體能訓(xùn)練。ggoong的日常除了戰(zhàn)術(shù)復(fù)盤(pán)，還包括每日兩小時(shí)的健身房課程：核心力量訓(xùn)練保護(hù)久坐的腰椎，反應(yīng)速度練習(xí)保持神經(jīng)敏銳，甚至有針對(duì)手指靈活度的特殊器械。這支“看不見(jiàn)的運(yùn)動(dòng)員”隊(duì)伍，正以科學(xué)訓(xùn)練顛覆人們對(duì)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知。

當(dāng)ggoong在國(guó)際賽場(chǎng)上完成那次載入史冊(cè)的“五殺”時(shí)，他顫抖的手不是因?yàn)榫o張，而是肌肉達(dá)到極限的信號(hào)。電子競(jìng)技或許沒(méi)有百米沖刺的塵土飛揚(yáng)，但這里有同樣灼熱的競(jìng)技之心，有同樣需要被看見(jiàn)的體育精神——在方寸鍵盤(pán)之間，進(jìn)行著屬于這個(gè)時(shí)代的神經(jīng)馬拉松。